在春運(yùn)返鄉(xiāng)的大軍中，孔令建夫婦是最不起眼而又比較特殊的兩位。今年49歲的孔令建是貨車司機(jī)，開(kāi)貨車已經(jīng)20多年，妻子王艷青從2016年開(kāi)始跟車跑貨，算起來(lái)也有9年多了。

2018年，記者曾經(jīng)跟拍過(guò)孔師傅從浙江杭州往返湖北麻城跑車的一路艱辛。7年過(guò)去了，這對(duì)“卡哥卡嫂”依舊在路上奔馳，如今他們的生活和工作已經(jīng)發(fā)生很大變化。

孔師傅的大女兒已結(jié)婚，兒子參軍當(dāng)兵，小女兒考上了大學(xué)，一家人和和美美，各自忙碌工作、踏實(shí)生活。在新春來(lái)臨之際，記者前后用10天時(shí)間，再次跟車拍攝夫婦倆。

孔師傅現(xiàn)在的卡車是一輛解放J6。13米平板高欄，空車就重達(dá)16噸，可裝貨32噸。這是兩年前，他剛花了17萬(wàn)元買的二手車，所有的車輪和門把手上，都系著寫(xiě)有“一路平安”的紅色飄帶，飄帶已被一路的風(fēng)雨磨出了毛邊。

為了盡量節(jié)省開(kāi)支，他們現(xiàn)在一年到頭都吃住在車上，王大姐說(shuō)：“這輛車就是我們的第二個(gè)家，在這個(gè)家比在那個(gè)家待的時(shí)間還長(zhǎng)。”

跟許多“卡哥卡嫂”一樣，駕駛室就是夫妻倆的家。一張簡(jiǎn)陋的小床緊緊貼著駕駛座，床邊連放腳的位置都沒(méi)有。夜里，夫妻倆只能擠在一起，“湊合著睡”。

1月12日傍晚，記者來(lái)到杭州市蕭山區(qū)的一處路邊和孔師傅碰面，孔師傅像多年未見(jiàn)的老朋友一樣熱情地迎了上來(lái)。

“這里是我們的根據(jù)地，我們平時(shí)就在這兒休息、刷單找貨。”

當(dāng)天是農(nóng)歷臘月十三，再過(guò)兩天有的老鄉(xiāng)就要回家過(guò)年了。大家正好沒(méi)什么事，孔師傅、王大姐和幾位同是貨車司機(jī)的老鄉(xiāng)聚在路邊一起包餃子吃。

馬路上車來(lái)車往，在路邊支起一口小鍋，蒸騰起生活的希望。他們平時(shí)也經(jīng)常一起做飯吃，這樣生活成本最低。

據(jù)孔師傅介紹，現(xiàn)在找貨很方便，每天在手機(jī)上刷單就行，跟打車差不多，可以在軟件里看到收取貨的地點(diǎn)等信息。

就是到手的運(yùn)費(fèi)比較低。裝卸貨有的時(shí)候要半天甚至一天，一單幾十公里的短途運(yùn)輸，全部跑下來(lái)有時(shí)需要兩天。平臺(tái)的每一單運(yùn)費(fèi)要抽取數(shù)十元到幾百元的服務(wù)費(fèi)，而且油費(fèi)、服務(wù)費(fèi)等成本逐年增加，短途貨運(yùn)費(fèi)到司機(jī)手里也就幾百元。這是很多司機(jī)現(xiàn)在面臨的問(wèn)題。

平日里，孔師傅夫婦主要從杭州往返武漢周邊運(yùn)貨。臨近春節(jié)，許多工廠已放假，長(zhǎng)途貨源不太好找。夫妻倆就每天刷單，找一些杭州周邊的短途貨源，每天滿打滿算最多只能運(yùn)一單貨，每單掙四五百元，一連干了好幾天。

“過(guò)年還有些天，現(xiàn)在能掙就再掙點(diǎn)。”王大姐說(shuō)。

生活的重?fù)?dān)和靜坐的習(xí)慣讓孔師傅患有嚴(yán)重的痛風(fēng)。他身體佝僂，走路緩慢，手上關(guān)節(jié)處布滿了痛風(fēng)石，每時(shí)每刻都承受著痛苦。由于他無(wú)法爬上車斗，所以裝貨、卸貨這些活兒都是王大姐一個(gè)人干。

孔師傅主要負(fù)責(zé)開(kāi)車。開(kāi)車時(shí)，他一支接一支地抽煙；停車休息時(shí)，他就坐在車上不停刷手機(jī)，找尋著下一個(gè)可能的運(yùn)單。

離春節(jié)越來(lái)越近，一起跑車的老鄉(xiāng)都回家了，孔師傅夫妻倆也歸鄉(xiāng)心切。他們的家在河北省滄州市獻(xiàn)縣本齋回族鄉(xiāng)中營(yíng)村。經(jīng)過(guò)連續(xù)多日刷單，1月17日，孔師傅終于搶到一個(gè)送貨到家附近的訂單。次日，夫妻倆去裝貨地點(diǎn)，裝了整整一天，傍晚就歸心似箭地踏上了回家路。

貨車司機(jī)的生活以四個(gè)小時(shí)為單位劃分。按規(guī)定，連續(xù)行車四個(gè)小時(shí)必須休息至少20分鐘。手扶方向盤(pán)時(shí)，無(wú)論白天黑夜，孔師傅雙眼始終注視前方，王大姐就在一旁幫忙，二人相濡以沫、溫暖相伴。

常年在路上跑車，交通事故、運(yùn)輸事故都有可能發(fā)生，安全是所有大車司機(jī)最關(guān)注的。每到一個(gè)停車點(diǎn),王大姐都會(huì)拿著鐵棍，挨個(gè)敲擊輪胎，檢查是否有漏氣。

從杭州回家全程約1200公里。經(jīng)過(guò)一天兩夜的長(zhǎng)途跋涉，20日中午孔師傅夫婦終于回到了村里。夫妻倆的小女兒早已守在村口，剛一見(jiàn)面，就立馬撲進(jìn)爸爸媽媽的懷里，緊緊牽著他們的手回家，臉上洋溢幸福。躺到家里的炕上，疲憊的孔師傅片刻就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

這趟運(yùn)貨回家之旅看似能拿到4600元的運(yùn)費(fèi)，但其實(shí)刨去油費(fèi)、高速費(fèi)等成本，基本上一分錢都掙不到，“不過(guò)總比空車回家強(qiáng)”。

回家的第二天，一家人在一起吃了一頓簡(jiǎn)單美味的午餐，聊起這幾年的酸甜苦辣，聊起孩子們，王大姐濕了眼眶。

“挺幸福的，家里條件比前幾年改善了不少，大女兒和兒子都拿工資了。”

“你們打算跑車還跑多少年？”

“到跑不動(dòng)為止。”

年后夫婦倆又將奔赴異鄉(xiāng)，開(kāi)啟新一年車輪上的生活。

截至2024年12月底，中國(guó)貨車司機(jī)從業(yè)人員在3800萬(wàn)人左右。這些貨車司機(jī)常年奔波在運(yùn)輸服務(wù)第一線，他們既為自己的生活奔波，也為千家萬(wàn)戶的生活提供著保障。

“希望所有人都平平安安，這是最重要的。”孔師傅說(shuō)。