清晨的第一聲電話鈴響，像一滴晨露墜在荷葉上，在敦化市醫療保險經辦中心漾開細不可聞的漣漪。接線人員小明剛拿起聽筒，電話那頭的聲音便漫了過來。那聲音分明帶著老態的沉緩，卻又透著一股不服輸的清亮勁兒。

“小伙子，你說這叫什么事兒啊……” 老人的聲音突然沉了下去， 前幾日在菜市場摔了一跤，膝蓋腫得像發面饅頭，獨自在家躺了三天。兒女出海作業，連個報平安的電話都接不上。“我這把老骨頭，怕是要成兒女的累贅了……” 說到這兒，方才那清亮的調子忽然顫了顫，像被風輕輕一吹就晃悠的蛛絲，帶著點繃不住的委屈。

小明握著聽筒的手緊了緊。他想起老家的奶奶，也是這樣總把 “不麻煩”掛在嘴邊，卻在掛了電話后偷偷抹眼淚。“阿姨，您這可不是累贅。”他特意把椅子往話筒湊了湊，聲音里摻了點家鄉話的溫軟，“我奶奶常說，老人是家里的定海神針，您在家里把自己照顧好，兒女在海上才能踏實掙錢呢。”

這話像顆溫潤的石子投進老人心里，電話那頭靜了片刻，隱約傳來窸窸窣窣的響動，想來是在悄悄抹眼淚。過了會兒，老人的聲音重新亮起來，帶著點被熨帖過的暖意：“你這孩子，嘴真甜……”頓了頓，她把話頭拉回來，“那你再給說說，我這藥費到底是咋回事？”

小明指尖在鍵盤上不自覺地放輕了力道，仿佛怕敲出的聲響驚擾了這份剛緩和的氣氛。他先調取出老人的備案記錄，語氣里帶著幾分輕快：“您看啊，您閨女三月就給您辦了異地備案，這就跟寄快遞提前填好收貨地址似的，海南的醫院早就‘認識’您這張醫保卡啦。” 說著，他點開費用明細，特意把數字念得慢了些，像怕老人聽漏一個數：“這次藥費 350 元，離報銷的‘門檻’就差 50 元 —— 好比坐公交車，得湊夠了票錢才能上車，下次您多開一個療程的藥，正好就能邁過這個坎兒啦。”

“哎喲，原來這么簡單！” 老人的聲音突然揚高，帶著股拍大腿的雀躍勁兒，“我還以為是自己成了‘黑戶’，醫保都不認我了呢！” 她絮絮叨叨地說起年輕時在敦化生活的日子，說那時候報銷要騎著自行車跑三個部門，公章蓋得比秋天的落葉還多；又說現在躺在遠在海南的家中就能問明白政策，“這日子啊，真是比揣著暖爐過冬還讓人舒心”。

臨掛電話時，老人突然說：“小伙子，我把你號碼記在臺歷上了，等臺風季過了，讓我兒子給你寄箱芒果，這兒的芒果甜得能粘住牙！”小明笑著應下，聽著聽筒里傳來 “咔嗒” 一聲輕響，像一顆飽滿的果實落進了竹籃。

窗外的蟬鳴還在聒噪，小明卻覺得心里沁著涼意。他望著 “人民在我心中” 的標語，突然明白這幾個字的分量 —— 它藏在老人哽咽時的耐心傾聽里，藏在政策解讀時的通俗比喻里，藏在那跨越了兩千公里的、帶著芒果甜香的感謝里。

這或許就是醫保人的修行：用聲音焐熱冰冷的條文，讓每一份保障都長出溫柔的觸角，輕輕托住那些平凡日子里的悲歡。 

王譽婉