夏日的清晨，在龍井市東盛涌鎮太平村13組，總能看到一個佝僂著腰的身影在村道邊忙碌。他或是清理排水溝，或是推著小車運送垃圾，動作利落得不像年近七旬的老人。他叫崔東根，一名有著20年黨齡的老黨員，也是村民交口稱贊的義務清掃員。

閑不住的“老黃牛”

崔東根與鄉村治理的緣分，可以追溯到40多年前。1982年，因水庫建設需要，崔東根舉家遷至東盛涌鎮太平村。這個“外來戶”憑借踏實穩重、樂于助人的性格，很快贏得了村民的信任。從生產小隊小隊長到屯長，再到村會計、村主任，他在基層崗位上一干就是大半輩子。

“那時候，村部的衛生都是我打掃，一天要清掃好幾遍，他們都笑我有‘潔癖’。”說起自己的“老毛病”，崔東根不好意思地搓了搓手，“可我就是見不得地上有土、桌上有灰。村部是村里的門面，收拾得亮堂堂的，鄉親們來辦事看著也舒心啊！”他頓了頓，眼里帶著回憶的笑意。這個閑不住的“當家人”，不僅把辦公室收拾得一塵不染，更練就了一手維修的好本事——桌椅板凳、門窗水電，只要出現故障，總能看到他彎腰修理的身影。

2005年5月4日，崔東根光榮地成為一名共產黨員。黨員身份讓他肩上的責任更重了幾分。“村里的地少，很多人都選擇外出打工，我這歲數都算是年輕的。”當時他所在的村民小組沒有保潔員，崔東根主動包攬了小組的保潔工作。村里有一條700米長的排水溝，“開春時溝里塞滿沙土和秸稈，前些年還因堵塞淹了大棚。看著堵住的溝渠，我心里比溝還堵。”崔東根扛起鐵鍬開始義務清淤，這一干就是8年。

今年4月，隨著天氣轉暖，67歲的崔東根又準時上崗。從4月9日起，每天雷打不動地工作4個小時：清晨5點的薄霧里，他要完成2小時的作業；下午日頭偏西，又見他弓著腰一鍬一鍬地清理淤泥，一干又是2個小時。兩個月下來，手里的鐵鍬頭都磨短了幾厘米，因為長時間接觸垃圾和污水，手上的皮脫了一層又一層。當清澈的水流重新穿過溝渠，附近大棚里的秧苗在陽光下舒展枝葉，崔東根的臉上終于露出了欣慰的笑容。

美麗鄉村道路上的“老園丁”

“排水溝得疏通，路邊的雜草也得收拾利索。”剛完成清淤任務的崔東根又閑不住了，再次發動了那臺自費購置的除草機。隨著“嗡嗡”的機器聲響，村道兩側的雜草應聲倒地，鋒利的刀片劃過草叢，帶出青草特有的清香。他像修剪自家院子般仔細，時而蹲下身撥開雜草檢查，時而后退兩步端詳效果。

“你看，這塊雜草清干凈了，村民看見空地就手癢，已經找來花籽種上了。”他抹了把汗，眼角的皺紋里漾著笑意，“等你們過段時間再來，這條路就不再是光禿禿的了。”

除草機的轟鳴聲還未遠去，崔東根的身影又出現在村道上，每天20分鐘的巡視已成為崔東根雷打不動的習慣。寒來暑往、風雨無阻，他的身影就像村里的“生物鐘”，準時出現在村頭巷尾。

暮色漸濃時，崔東根又背著手出了門。他的身影在夕陽里拉得很長，掃過新栽的花苗，撫過整潔的街路，最后消失在炊煙裊裊的村巷深處，而村民們也早已習慣了他整日的忙碌，就像習慣清晨的鳥鳴、傍晚的微風一樣自然。

“老驥伏櫪，志在千里。”老黨員崔東根用布滿老繭的雙手丈量著村莊的每一寸土地，用佝僂的背影書寫著最樸實的擔當。在他心里，黨員身份不是掛在墻上的榮譽，而是刻在骨子里的使命；鄉村美化不是一時興起的善舉，而是融入生命的習慣。

延邊晨報全媒體記者 許艷梅 文/圖