2025年9月23日，習近平總書記在烏魯木齊親切接見新疆各族各界代表。“人民衛(wèi)士”巴依卡·凱力迪別克站在前排，與總書記緊緊握手。他胸前的獎章，正是一年前總書記親自為他頒授的。

“帕米爾高原是我的家”，巴依卡一家三代守衛(wèi)祖國邊境。幾十年間，他在生命禁區(qū)為巡邏隊指向帶路，行程3萬多公里，成為巡邏隊眼中的“活地圖”。

談起戍邊事業(yè)，巴依卡堅定地說：“這件事深深烙印在了我們一家三代人的血液里。”