二十年桑田滄海，山河換了新顏。我出生于1998年，至今與母親有三次回四川外婆家的經(jīng)歷。第一次是2004年隆冬，我們一家從山西的山溝啟程，像被風(fēng)吹起的塵埃，即將飄向外婆的蜀地。那時我尚未見過世界，興奮在胸腔里撞出鼓點——外婆家究竟是什么模樣？臘肉的緋紅、香腸的蜷曲，被母親一遍遍描摹成童話，讓我與妹妹夜夜掐指倒數(shù)，仿佛只要把日子掰得再碎些，就能提前抵達味覺的盛宴。

當(dāng)時父親在山坳里養(yǎng)著一百多只山羊，像牧著一團團滾動的雪。我揮著自制的羊鞭，鞭梢甩出一聲脆響，便以為自己是真正的牧羊人。山羊有時候晚上回圈后數(shù)目對不上，那時候父親和母親就會拿著手電筒整夜整夜不回，漫山遍野的腳印被月光鍍成銀線。有時候和父親一起給山羊喂鹽，我們往石頭上撒鹽，羊兒舔完后放到山上，后面就會口渴再下山，省去父親跋涉之勞。童年的回憶總在無數(shù)個夜里想起：再貧瘠的土地，也能靠一點鹽，活出滋味。

退耕還林的春風(fēng)吹來時，父親為我們的學(xué)業(yè)變賣了所有山羊。那年寒假，全家踏上了蜀道之難。二十里崎嶇山路上，我總是沖在最前，卻忘了母親負(fù)重跋涉的汗水，忘了妹妹踉蹌的小腳印。那時候沒有橋，人們自己把幾個大石頭一扔夏天就能踩著過來了，但是冬天冰把一切都覆蓋住了。走冰面非常危險，父親和母親一咬牙，選擇了走冰沒有凍的地方，因此那條刺骨的冰河永遠鐫刻在記憶里——母親卷起褲腿，赤足踏碎浮冰，脖頸上掛著布鞋，先背我渡河，再折返運送行李。當(dāng)縣城班車搖晃著接我們時，車窗上凝結(jié)的冰花都是幸福的形狀。

火車票只能去車站排隊，由于我和妹妹身高不夠，所以母親只需要買兩張票，母親像朝圣者擠進長龍，捧出兩張皺巴巴的硬座車票——1485次，太原至成都八十元，但是需要坐三天兩夜。父親蹲在角落抽煙，煙霧把他的沉默拉得更長。火車啟動的剎那，車輪撞擊出“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的節(jié)拍，像大地的心跳。我把臉貼在冰涼的窗玻璃上，不肯眨眼，生怕錯過任何一幀山河。

車廂是人聲的海洋，如同歸鄉(xiāng)游子的思念，行李架上被堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。夜里，過道上橫七豎八躺著歸鄉(xiāng)的人，像被潮水沖上岸的藻。廁所門前排起暗河，每停一站，月臺便亮起一盞盞小太陽的攤位。父親給我和妹妹各買一瓶葡萄味的飲料，他們自己咽唾沫，瓶口未沾。我們的硬座只夠一人橫躺，父母把睡眠切成兩半，一半給我，一半給妹妹，他們自己站在過道，用脊梁頂住疲憊。列車穿過侯馬，雪片拍打車窗，像無數(shù)撕碎的舊信。我透過玻璃窗看見道路黑亮，寒星點點，像撒落的鐵屑。

進入四川，雪忽然收聲，江水在峽谷里奔騰成一條綠綢。棉襖褪到膝蓋，暖意像春雷滾過肌膚。乘客陸續(xù)下車，留下?lián)淇伺婆c方言，留下臘肉與善意。陌生的叔叔阿姨掰下一塊肉，塞進我們掌心，油脂照亮了童年的黑夜。燈火通明的城市、窯洞的剪影、列車員遞來的熱水、打工仔懷里的蛇皮袋……它們像車窗外的流光，一幀幀烙進腦海讓我難忘。后來，高鐵把千里縮短成咫尺。我坐著火車讀完大學(xué)，又反復(fù)抉擇，將一生的奮斗方向選擇在高速鐵路，自己在北京交通大學(xué)讀研期間更是深刻了解了國家鐵路網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，也坐著一趟趟列車到達了十多個省，兒時的夢想慢慢清晰起來。鐵軌從綠皮鏗鏘到白色閃電，每當(dāng)飛馳的列車掠過故鄉(xiāng)的山巒，總會想起冰河里母親溫暖的脊背，我也從山溝里的放羊娃，變成高速鐵路的線路工。

兒時的山風(fēng)已遠，未來的軌道正長。祝福祖國，繁榮昌盛。愿中國鐵路，更快更遠。

（作者單位：中國鐵路太原局集團有限公司太原高鐵工務(wù)段）