在阿里地區兒童福利院的新公寓里，藏族愛心媽媽益西康卓有一個溫暖的習慣：每晚總要起身兩三次，輕輕為踢被子的孩子們重新蓋好被褥。這一床床普通的被褥，蓋住的是來自不同鄉鎮的孩子，溫暖的，卻是他們共同擁有的家。

2022年阿里地區啟動的“家庭式”養育模式改革，徹底改變了60名孤兒的生活軌跡。95.389萬元的投入，將愛心公寓樓改造成了一個個真正的家：每戶配有客廳、廚房、書房和兒童房，還有了“恩惠屋”“幸福屋”這樣充滿溫情的名字。

“以前孩子們從學校回來，只是從一所學校到了另一所學校。”福利院工作人員感慨道。如今，愛心媽媽與12名左右的孩子組成一個家庭，根據孩子的性格、年齡和習慣進行科學分組。目前機構收養的84名兒童，年齡各不相同，卻在同一個屋檐下學會了彼此照顧、彼此溫暖。

31歲的益西康卓分管著12個孩子，其中4個已經上大學，分別就讀于懷化職業技術學院、重慶化工職業技術學院等院校。“最大的成就感，就是回家時聽到他們喊‘媽媽，我們回來了’。”她說，這種親情，是以前集體生活中難以實現的。

在毗鄰的特困人員集中供養服務中心，84歲的次旦老人總是端正地佩戴著黨徽。這位曾經為農奴主放牛的老人家，如今常常向其他老人講述新時代的變化。“是中國共產黨讓我們這些曾經的農奴，過上了有尊嚴的生活。”這位精神矍鑠的老人，親歷西藏翻天覆地的變化，對如今衣食無憂的晚年充滿感恩：“我想一直跟著黨走下去，只要我還能夠動。”次旦老人的故事，成為民族團結最生動的教材，也讓年輕一代護理人員更加珍惜當下的幸福生活。

在這片海拔4500米的高原上，民族團結不僅存在于受助者之間，更深深體現在每一位服務者身上。

水電工朱小林，2016年從四川綿陽來到集中供養服務中心，如今已能用流利的藏語交流。這個樸實的漢族漢子不僅負責維修，閑暇時還陪老人跳鍋莊、打麻將。“節假日他總是主動值班，”同事們說，“他早已成為我們不可或缺的家人。”

藏族護理員嘎增，五年如一日悉心照料老人起居；而來自拉薩的副院長平措卓瑪，是一位“阿里二代”——她的父母曾在阿里工作近20年。“幫老人充話費、聯絡親屬，這些小事讓我感到雖然普通，卻很有價值。”

近年來，阿里地區將“雙集中”——特困人員集中供養服務和兒童福利院工作納入重點民生實事，形成了多部門協同推進的工作格局。中心不僅配備了20個功能區域，還保留了酥油茶、糌粑等傳統飲食，定期組織跳鍋莊等活動。

“我們要讓老人們在熟悉的文化環境中生活，同時享受現代化服務。”中心負責人表示。目前，中心已榮獲全國“工人先鋒號”等多項榮譽，成為阿里民生保障的一張亮麗名片。更通過聯創聯建匯聚社會力量：醫療機構開設綠色通道，志愿者定期服務，駐軍部隊結成共建單位。這種全社會參與的模式，讓民族團結在制度保障下生根發芽。

在每周五的例會和各種節慶活動中，鑄牢中華民族共同體意識的教育自然而然地融入日常。重陽節集體祝壽、兒童節過生日，老人和孩子在一起分享快樂，親情在陪伴中悄然生長。

“在這里，我們感受到了超越血緣的親情。”一位老人樸實的話語，道出了大家共同的心聲。

從次旦老人珍視的黨徽，到朱小林為中心修理水電的身影；從愛心媽媽益西康卓檢查孩子們就寢的溫柔，到護理員嘎增扶起行動不便的老人時的耐心——中華民族共同體意識，就在這些細微之處悄然生長。阿里高原上的這個特殊大家庭，正用最日常的方式詮釋著民族團結的深刻內涵——不同民族兄弟姐妹的相互扶持與守望相助，才是這個家園最溫暖的所在。

（部分圖片由福利院提供）